cplus提示您:看后求收藏(张爱玲,真实故事,cplus,思博小说网),接着再看更方便。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
胡兰成追问:你怎么了?
张爱玲说:我画着画着,只觉得她的眉,她的嘴,她的神情,越来越像你,心里好不震动
张爱玲含着泪问:你与我结婚时,婚书上写现世安稳,你给不给我安稳?
胡兰成却王顾左右而言他。
张爱玲说:我要你选择,你到底还是不肯。
那晚,温州大雨倾盆。
张爱玲蹚着水,一个人走了。
此后八九个月里,
张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费
1947年,胡兰成终于脱离险境,
在一所中学教书,有了安稳工作。
于是,张爱玲便去了一封诀别信:
这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
张爱玲随信附上了30万元生活费,
这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。
从此便桥归桥,水归水。
此后胡兰成数年写信,她终是不理。
但凡死缠烂打的人,
大都不是真的深爱你,
那只是在跟自己赛跑。
真正爱你的人,做不到死缠烂打。
因为自尊不允许。
爱就是把最好的一切给予对方,包括尊严。
张爱玲是做不到死缠烂打的,
她说:忘记一个人只需要两样东西,时间与新欢。
胡兰成选择了新欢,她选择了时间。
很多人说胡兰成害了张爱玲一生,
其实他哪有那么强大,
他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。
倾城之恋(张爱玲代表作,畅销70 年,全新精装典藏,
京东
¥ 49.50
去购买
张爱玲一生最恨不彻底:爱得不彻底,恨得不彻底,忘记得不彻底,就连盲目得都不够彻底。
爱不在了,便决绝离开这才是张爱玲。
张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图
胡兰成在逃亡生涯,他需要钱。她知道他需要钱,她这时应该慷慨赠金,像戏文里演的那样,但相对于这乱世情,还母亲钱,仍然是她生命中的第一主题,她硬着心肠想,反正他有侄女照顾。 她因此变得更敏感。 当他沉默,她就觉得他是怪自己不拿出钱; 当他说别人心肠坏,她也觉得他是在指桑骂槐,怪她不拿出钱; 她可以千里迢迢去看他,牵肠挂肚,在他面前泪水横飞,就是不愿意拿出钱; 她觉得,自己逼出了住在胡兰成灵魂里的那个泼妇,变着法子诅咒她的一毛不拔,可她就是不肯拿出钱; 胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周,她也觉得那人是用这种方法刺激她,要她拿钱。 吓不倒我,她心意如铁,没有比还母亲钱更大的事,她少女时代就积攒起来的意志与决心,谁也不能抗衡。
4 与母亲的决裂
1947年,黄逸梵从欧洲回到上海。
张爱玲选了个时机去还钱。
没有玫瑰,没有长纸盒,
二两小金条放在手心,
简直担心会从手指缝里漏掉。
她还赔着笑递过去,
感谢母亲为她花了那么多钱,
感谢你以前为我花了那么多钱,我心里一直过意不去,现在还给你。
母亲和女儿之间,
一旦用到还字,就意味着情份尽了。
黄素琼落下泪来,
这一招对黄素琼的打击,
她明白,这两根小金条上,聚集着决绝与冷酷。
她这样对女儿说:
就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样,虎毒不食子嗳。
黄逸梵哭着拒绝,
但张爱玲转身就走了。
她在心里说:就算你不要金子,要别的,也是没有了。
母女之情,从此两断。
之后,黄素琼再次离去,去了她喜欢的欧洲。
张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。
20世纪50年代,张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE
1957年,黄素琼在英国住进医院,
她希望张爱玲能够到英国与她见一面,于是写信给张爱玲:我现在只想见你一面。
张爱玲写信对她的好友说:我没法去,只能多多写信,寄了点钱去,把你写的关于我的文章也寄了去,希望她看后能得到一星星安慰。
一个月后,黄素琼去世,没有亲人在身边。
就在黄素琼去世的前一年,张爱玲曾怀孕,随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为,她觉得如果有小孩,一定会对她坏,替黄素琼报仇。
她心里对母亲是有歉疚的,但并不原谅。
人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。
这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。
母亲,最后只能是淌在她的血液里,她们甚至没有一张合影。
相传得知母亲去世消息后,
张爱玲独自面壁而哭,大病一场。
直到两个月后,她才有勇气整理母亲的遗物。
母亲为她留下一笔遗产。
这让她到美国后得以立足。
有一次,一件小古董她就卖了860美元。
晚年时,
邻居发现张爱玲常常面壁而坐,
不知道在说些什么。
起初大家以为她在念佛,可是细听,又不是。
有人禁不住问:您需要帮助吗?
张爱玲回过头来,有些自嘲地说:
对不起!慢待您了,真有点不好意思!请您理解,我在与我的妈妈说话呢。来日,我一定会去找她赔罪的,请她为我留一条门缝!
人之将至,其言也善。
人之将至,都想回家。
张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说:世钧,我们再也回不去了。
世间的回不去,最遗憾的不是男女的错过,而是亲情的错过,只此一家,再无分店。
直到我懂得了你,原谅了你,妈妈,你还愿意为我留一条门缝吗?
张爱玲文集(套装共8册)
京东
¥ 140.00
去购买
5 活着
1950年1月,
在上海文化局长夏衍力保下,
张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。
进入会场后,张爱玲蓦然发现:
不论男男女女,都着灰蓝中山装,
只有自己穿了一身旗袍,
外面还罩了一件网眼白绒线衫。
张爱玲有句名言:各人住在各人的衣服里。
她认为衣服不仅仅是物质的享受,
更是一种个性、一种思想、一种精神。
当她看到满座都是中山装后,
她很是担心:我害怕失去自己。
1951年,
张爱玲写一篇小说里要涉及西湖,
于是加入了一个观光团,
想去杭州西湖体验一下。
本章未完,点击下一页继续阅读。